Mi caja

  --M’agradaria dormir amb tu. Una setmana després de veure’s per primera vegada, una setmana de trucades, missatges per watsapp i telegram, una setmana després d’un parell de visites sorpresa i d’un primer petó sobtat, maldestre i breu que va aconseguir humitejar les seves boques i l’entrecuix a l’instant. --Potser diràs que no, però m’agradaria molt passar la nit amb tu i no em volia quedar amb les ganes de dir-t’ho. Va posar la mà a sobre la seva cuixa i li va mirar la boca, la llengua va passejar-se pels seus llavis i es va empassar la saliva mentre girava el cap i s’apropava a la seva cara. Notava la seva respiració molt a prop i la sentia panteixar, desitjant que les seves llengües es toquessin.

  --Sabes que no me gusta que uses mi taza. No sé por qué la has cogido. Había lavado su taza la noche anterior pensando en utilizarla a la mañana siguiente a la hora del desayuno. Se la habían regalado hacía un par de semanas y desde entonces se tomaba su café con leche en esa taza cada día. --Lo siento, no me había dado cuenta. --No darse cuenta, es eso. --No empieces, por favor. --Empezaste tú cuando cogiste mi taza. Vertió primero el café y luego añadió la leche hasta que al mezclarse formaron el color exacto que a ella le gustaba. Cada mañana igual. Desde hacía muchas mañanas. No entendía en qué momento la rutina se volvió tediosa. No sabía por qué le costava tanto reconocerse.

El tren salía a las 9:15 así que tenía el tiempo justo. Después de dejar a las niñas en el colegio se fue corriendo a la estación. Subió de dos en dos los peldaños de la pasarela que sobrevolaba las vías del tren mientras intentaba recordar qué ropa interior llevaba puesta, si iba más o menos depilada o si se había puesto perfume. Aún no entendía cómo se estaba atreviendo a hacerlo. Llevaban hablando desde antes de las vacaciones de verano, hacía ya ocho meses, aunque lo de hablar es un decir porque todavía no sabían qué voz tenían. Se comunicaban por redes sociales infinitos mensajes de texto, muchas fotos, alguna canción… Cuando ella le dijo que tenía que asistir a una feria en Madrid se le encendió una bombillita que no tuvo manera de apagar durante días hasta que se lo propuso. ¿Cómo no le iba a parecer bien? Encontrarse, por fin, después de tantas charlas, de tantas risas… Volvió a repasar mentalmente lo que llevaba en la pequeña mochila: una muda, un cepillo de dien...

El caso es que mis padres no tenían cámara de fotos, tampoco tuvieron radiocasete hasta que yo cumplí los 5 años, pero esta es otra historia. A lo que iba; sin cámara de fotos en casa, nos hacíamos los retratos en el fotógrafo sólo en fechas señaladas: cumpleaños, navidades… etc. La primera cámara de fotos entró en nuestro hogar al mismo tiempo que mi hermana pequeña, en 1983. Ni mi madre ni mi padre tenían alguna idea de cómo se usaba ese aparato, las primeras fotos fueron un auténtico desastre; dejaban entrar todo el sol en el objetivo o las hacían a contraluz, cortaban cabezas, descentraban los protagonistas… un desastre. Poco a poco fueron mejorando y descubriendo los entresijos de aquella vieja cámara. El momento de ir a recoger las fotografías en el laboratorio de revelado era toda una aventura llena de sorpresas. Así las cosas, les propuse a mis padres hacer un curso de fotografía. Lo impartía en mi escuela, en horario extraescolar un profesor de fotografía que, adem...

Ayer por la noche estabas muy nerviosa y me lloraste dos veces. La primera vez porque querías que yo te peinara siempre, querías que no me muriera nunca para poder hacerte peinados hasta que te hicieras vieja. La segunda vez te enfadaste conmigo porque conté hasta 10 para apagar la luz de la habitación mientras colocabas todos tus muñecos en la cama. Te enfadaste tanto porque querías que contara hasta 11 y no hasta 10 y en tu enfado me dijiste que nunca más me ibas a dar besos, nunca más!  Yo me acerqué a ti y te di un beso en la mejilla que me devolviste enseguida en mi mejilla y me dijiste que tu promesa contaría a partir de mañana.  Te deseé buenas noches y te pusiste a llorar desconsoladamente porque no te había gustado nada lo que me habías dicho y te arrepentías muchísimo. Sonreí y te dije que te entendía, que no se puede prometer una cosa así porque lo más bonito del mundo es darse besos y abrazos, y nos fundimos en un abrazo inmenso y te dí mil besos de buenas ...

Me estoy leyendo "Las doce tribus de Hattie" para desconectar de Dolores Redondo, cuya lectura me daba pesadillas... No quiero decir con esto que escriba mal o que su libro sea horroroso, no, lo que quiero decir es que literalmente me daba pesadillas, de esas de despertarme en mitad de la noche gritando, de esas... Al acabar el primer libro de la trilogía del Baztan y mientras decido si continúo con la saga o no, empecé a leer este libro que ya me había llamado la atención cuando lo compré para la Biblioteca. En la contraportada podemos leer: "(...) esta magnífica novela recoge la extraordinaria historia de una mujer que, en su empeño por sacar adelante a sus hijos, representa la inagotable fuerza de voluntad con que una madre es capaz de afrontar los desafíos más extremos, al tiempo que narra la huella indeleble que ese mismo ímpetu dejará, inevitablemente, en cada uno de sus descendientes. Cincuenta años después de la abolición de la esclavitud, dos millones de ...

Esta mañana, en la habitación de las niñas con mi hija mayor que se está vistiendo. Ve las hojas con los villancicos que están encima de su mesa y empieza a contarme mientras yo voy recogiendo la habitación: -Mamá, ayer tenía que haber llevado las hojas de "les nadales" a la escuela. -Vaya, pensaba que eran para casa. -No, pero no pasa nada, unos cuantos niños también las olvidaron y las compartimos. P. no quería compartirlas conmigo, pero D. que es un niño muy "eixerit" y muy guapo... (Levanto la cabeza y me la quedo mirando con una sonrisa... Ella que ve cómo me sonrío me dice muerta de la risa): -... bueno, guapo, pero no para casarse, eh?"

Hoy hace 5 años que nos subimos a un avión hacia Etiopía. Hoy hace 5 años que hicimos el viaje que cambió mi vida. Hoy hace 5 años que llegamos a Addis Abeba por primera vez.

... de poner los planes por escrito es que están ahí para recordarte lo que no has cumplido... y eso es exactamente lo que me ha pasado al volver a abrir el blog. Hace casi 1 año que no entro y me encuentro que prácticamente estoy en la misma situación y además tengo una entrada que me lo recuerda.

Así me siento yo ahora mismo. Corriendo, con el reloj en la mano y agobiada porque el tiempo se me escurre entre los dedos de las manos. Quisiera... jugar más amar más pasear más leer más hablar más cocinar más nadar más dormir más cervecear más informarme más bloguear más trabajar más ... De momento, voy a intentar relajarme más y pedirme menos, a ver si así estiro un poco más el tiempo.

Navegando por las redes, pinchando de una página a otra, he descubierto a Azucena Caballero , que es mamá, emprendedora y homeschooler. Especialista en organización de casas. Y justo esto es lo que necesito. Sueño que vienen Colin y Justin de Home Heist o Hilary y David de Love it or List it y transforman mi desorden en orden, mis montones de cosas por arreglar desaparecen y mi casa se vuelve ligera, diáfana y blanca. De momento voy a empezar por comprarme una agenda. Hacer una lista. Y tirar cosas.

Hoy he visto un bebé que duerme 12 horas del tirón. Existen. Desde el mismo día en que nació Nora no he podido dormir más de 3 horas seguidas. Mi récord acualmente está en 2 horas 45 minutos. Siempre tengo sueño. Cuando llega la hora en que ahora estoy escribiendo, mis ojos empiezan a encogerse y me duelen. Tengo mucho sueño. Si, además, consigo dormir una siestecita o me tomo un café de más, me desvelo y puedo estar despierta hasta las 12 o la 1 de la madrugada y eso significa que al día siguiente todavía tendré más sueño. Sueño con no tener sueño.

Ruby Bridges es la primera afroamericana que asistió a una escuela "para blancos". Era 1960 y tenía 6 años. El primer día de escuela tuvo que ir escoltada por agentes federales enviados por el presidente de EEUU.       http://es.m.wikipedia.org/wiki/Ruby_Bridges Sólo hace 53 años de este logro.

Hay días que me siento torpe. Y lenta. Siento que tengo muchas cosas por hacer y que no avanzo, que me disperso y me voy por las ramas de otras cosas que tengo inacabadas. Quiero limpiar y vaciar mi casa de cosas viejas, de fotos, papeles, trastos... Recuerdos de otros tiempos que se han fosilizado en mi casa y que a veces, como el agua estancada, dejan una marca intensa. Quiero hacer limpieza, abrir los armarios y cajones, que entre el aire y se lleve lo antiguo e inútil. Y tengo una lista muy larga de "pendientes", me sacudiré la pereza y me pondré la ropa de tirar recuerdos.

Ando yo un poco sensible y es que el día 4 de febrero hizo 4 años que vimos a M. por primera vez. Y ayer estuve repasando las fotografías y los vídeos del viaje y me emocioné mucho, mucho. Creo que incluso más que la primera vez. Porque a ser madre se aprende y a querer como madre también. Hace 4 años que ejerzo de madre, y ya tengo 2 hijas. Cada una de ellas ha llegado a mí por diferentes caminos, y la casualidad (o no) ha hecho que las dos nacieran el mismo día. No lo sé. No sé si creo en la casualidad. Si me preguntas qué diferencias hay, te puedo asegurar que la llegada a la familia es totalmente diferente, pero los sentimientos y mi papel de madre es exactamente el mismo. Y ahí ando, con mi corazón dividido en dos, en mis dos soles, queriéndolas tanto!

Hoy, volviendo a casa en autobús, pensaba: este año cumplo 40, ¿Cuántos años tendré cuando Nora tenga 10? casi 50... J... qué vieja! ¿no? Me entró miedo, de repente, de ser vieja para mis hijas.... de estar cansada, viejuna, triste y arrastrada... y he decidido que de ninguna de las maneras puedo ser así para mis hijas. De eso nada. Así que tengo que conseguir estar descansada, juvenil, alegre y saltarina para ellas. Y para mí, claro.

Cuando llegó M. a nuestras vidas, le hacíamos de 20 a 30 fotografías al día y las íbamos guardando en el ordenador. Por miedo a que mi ordenador hiciera "pum", guardamos todas las fotos en un disco duro externo que, además, era multimedia. Genial. Guardé allí todas las fotografías desde el dia 31 de enero de 2009 hasta el 2011. Qué tranquilidad, ¿no? pues no. Resulta que lo que hizo "pum" fue el disco duro externo multimedia. Y con él, se fueron a la porra todas las fotografías de esta familia de los años 2009, 2010 y 2011. Por suerte, las fotografías del viaje a Etiopía estaban guardadas además, en el ordenador de J. y todavía las conservamos. Por suerte, también, yo tenía otro blog en el que iba colgando fotos de M. y también guardo algunos detalles sueltos de esos años. Pero nada más. Ahora no guardo las fotos en ningún otro disco duro externo y me da miedo que el ordenador haga "pum", así que he decidido hacer un álbum de fotografías en papel, como...

El sábado vi la película Django encadenado  de Quentin Tarantino, y salí del cine con multitud de sentimientos encontrados, con un malestar... Me gustó la película, me gusta mucho su director, pero no me gustó el sufrimiento que ví. Y me dejó una sensación extraña.  La película es una denuncia a la esclavitud pero con el toque Tarantino. El esclavo,  convertido en hombre libre gracias a la ayuda de un hombre blanco, se convierte en un vengador que busca justicia, que se la toma por su mano (como en cualquier western) y que utilitza la resilencia y su inteligencia para cumplir con éxito su propósito. Muy recomendable.

Hoy he ido al gimnasio a estirar la espalda. Estiramientos, estiramientos y más estiramientos. En la sala de al lado, una monitora sometía a 9 hombres torturándolos a abdominales. Me ha sorprendido ya que, normalmente, lo que suelo ver es al profesor de gimnasia, el de pilates, spinning, natación... machacando a las mujeres. Pagando, eh?

Qué empieza hoy?   Aquí empieza mi caja desastre, donde espero encontrar lo que perdí... o no! Lo que pienso, lo que leo, lo que escucho, lo que escribo, lo que veo... un poquito de todo eso y algo más.